À Tokyo, Yamamoto Fumiko, 82 ans, survivante du bombardement d’Hiroshima, vit seule au milieu d’une ville dont elle semble peu à peu coupée.

Un jour, elle reçoit l’appel commercial de Sato Yoshitaka. Ce qui devait être une conversation banale se transforme progressivement en un échange inattendu entre deux inconnus.

Yoshitaka porte lui aussi les traces d’une catastrophe : le traumatisme de Fukushima, la perte de son frère et les séquelles psychologiques qui continuent de façonner sa vie. Face à lui, Fumiko commence à évoquer des souvenirs d’Hiroshima qu’elle a longtemps gardés pour elle.

Séparés par l’âge et par deux blessures différentes de l’histoire japonaise, ils découvrent pourtant une expérience commune : la solitude de ceux qui ont survécu et la difficulté de trouver quelqu’un prêt à écouter.

À travers une simple conversation téléphonique, Talk to Me relie Hiroshima et Fukushima sans chercher à les confondre. Le film s’intéresse plutôt à ce que les catastrophes laissent derrière elles : la mémoire, le silence, le sentiment d’être déplacé au sein même de son propre pays.

Ici, le déplacement n’est pas nécessairement géographique. Il peut être intérieur : se sentir étranger dans une ville familière, perdu dans sa propre mémoire ou oublié par la société.