Synopsis: La veuve d'âge moyen, Mei-heung, a affronté d'innombrables nuits blanches depuis le décès de son mari Bill. En découvrant une clé parmi les possessions de Bill, elle est conduite à son atelier de néons secret et rencontre le jeune apprenti Leo. Ensemble, ils se lancent dans un voyage pour achever le dernier projet de Bill, tandis que Mei-heung apprend l'art délicat du soufflage de lumière au néon. Ses efforts pour recréer une enseigne lumineuse au néon démolie de ses propres mains deviennent un hommage poignant à leur passé commun. Alors que Mei-heung réfléchit à sa vie avec Bill, elle découvre des fragments cachés de son histoire, lui offrant un réconfort doux-amer. Parallèlement, sa fille Prism lutte avec ses propres plans secrets de quitter Hong Kong, luttant pour les révéler à sa mère. Alors que le mystère de l'enseigne lumineuse légendaire se dévoile, Mei-heung est confrontée à des vérités qu'elle avait longtemps évitées.